Warten auf Stidamerika

Seine Mutter safl im Dunkeln. »Was ist los«, sagte er,
swillst du nicht Licht machen, es wird Abend.«

»Ach, sagte sie, »ich sitze ganz gerne hier und sehe zu,
wie es langsam dunkel wird.« Sie saR in ihrem Sessel, di-
rekt am Fenster, und das letzte Licht der Dimmerung fiel
auf ihre Hiande und den Tisch. Er sah die Kerzen dort, und

jetzt wusste er, dass sie nicht freiwillig zusah, wie es lang-
sam dunkel wurde. Sie hatten ihr den Strom abgestellt. Er
blickte auf die Datumsanzeige seiner Uhr, der Zwanzigste,
noch mehr als zehn Tage, bis sie neues Geld bekam: Und
auch er musste noch mehr als zehn Tage warten, er war es
gewohnt zu warten, nach all den Jahren, die er schon war-
tete. »Ich muss dann wieder los, Mutter, sagte er.

»Ja, sagte sie, »ich hab auch noch zu tun.«

»Soll ich dir was dalassen? Bin gerade fliissig. «Er wuss-
te, dass sie Nein sagen wiirde. Als er auf der Treppe war,
dachte er wieder an sein Auge, dachte, dass es vielleicht
ganz gut gewesen war, dass seine Mutter im Dunkeln saf§
und so sein Auge nicht sehen konnte. Es war nicht weiter
schlimm, nicht mal stark geschwollen, nur ein kleiner dun-
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kelblauer, fast schon schwarzer Halbmond, der unter sei-
nem Auge war und seit Tagen nicht verschwinden wollte,
obwohl er Eiswiirfel dagegendriickte und irgendein Gel
aus der Apotheke benutzte. Er wusste nicht mal mehr ge-
nau, wie es passiert war, irgendein junger Kerl in irgend-
einer Kneipe im Viertel. Er selbst hatte nicht angefangen,
war sich da ganz sicher, denn wenn er in einer Kneipe saf3
und sein Geld vertrank, obwohl noch tiber vierzehn Tage
vor ihm lagen, wollte er nur seine Ruhe haben und alles
vergessen. Vielleicht hatte er nicht aufgepasst und jeman-
den angerempelt, und manche von den jungen Kerlen
schlugen verdammt schnell zu und fingen Streit wegen
Kleinigkeiten an. Die meisten von ihnen warteten ge-
nauso wie er, noch nicht so lange, aber sie warteten, Ar-
beit, Geld.

Er lief durch die Strafen, blickte nicht nach links und
rechts, er kannte hier ja alles, jede Stral3e, jedes Haus, er
wohnte seit iiber vierzig Jahren im Viertel, und er horte
die Stimmen aus den offenen Fenstern, das Klappern von
Geschirr, Kinder, und er spiirte, wie die Leute an ihm vor-
beiliefen, und er sah das gelbe Licht der Stralenlaternen
und das bunte Licht der Kneipen und Laden aus den Augen-
winkeln. Nur ein paar Kneipen hatten sich noch gehalten,
frither gab es an jeder zweiten Ecke eine, und auch die klei-
nen Laden verschwanden langsam.

Er lief an dem Spielplatz vorbei, auf dem sich an den
Abenden und in den Nichten die Jugendlichen trafen, und
auch jetzt konnte er sie horen, vielleicht war sogar der da-
bei, der ihm das Auge verpasst hatte.
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Jemand sagte: »Entschuldigen Sie«, und er trat zur Seite
und fragte: »Wie geht’s Ihnen«, und die Frau mit dem gro-
Ren Zwillingskinderwagen, die ein paar Hauser neben ihm
wohnte, lichelte und sagte: » Ach, ganz gut.« Sie tippte an
ihr Auge und fragte dann: »Doch nichts Ernstes passiert,
 hoffentlich«, dabei hatte sie selbst dunkle Augenringe, die
an manchen Tagen, wenn er sie auf der Strafle traf, so dun-
kel waren, als hitte sie auch paar draufgekriegt. »Nein,
nein«, sagte er, »nur bisschen Sport gemacht.« Sie nickte
und schob den Kinderwagen an ihm vorbei, und er blickte
auf ihre ausgebeulte Jeans, die so aussah, als wire sie ihr
ein paar Nummern zu grof3.

Er stand vor seinem Briefkasten. Er hatte seit einigen
Tagen nicht nach seiner Post geschaut, und als er jetzt den
Kleinen Schliissel ins Schloss schob und die Briefkasten-
tiir 6ffnete, fielen drei Briefe vor ihm auf den Boden. Er
biickte sich und hob sie auf. Einer vom Arbeitsamt und
einer von einer Firma, bei der er sich vor etlichen Wochen
beworben hatte, und er wusste, dass es keinen Sinn hatte,
ihn zu lesen, riss aber trotzdem den Umschlag auf. Er zog
das gefaltete Blatt heraus, hielt es ins Licht der Treppen-
hauslampe, dann zerkniillte er es und steckte es mit dem
leeren Umschlag und dem Brief vom Amt in seine Jacken-
tasche. Den dritten Brief hielt er eine Weile in seinen Héan-
den, bis das Licht ausging. Er stand im Dunkeln und strich
iiber den Umschlag. Er konnte die Briefmarke fiihlen. Ein
groRer Schmetterling war darauf, so bunt, dass er glaubte,
ihn noch im Dunkeln zu erkennen, und iiber dem Schmet-
terling stand in groSen Druckbuchstaben »CUBA«. Er
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kannte niemanden in Kuba. Er hatte den Brief umgedreht,
aber dort stand kein Absender, kein Name, keine Adresse.
Er machte das Licht an und ging mit dem Brief langsam
die Treppe hoch. Er wohnte ganz oben im vierten Stock,
und wihrend er Stufe um Stufe nach oben stieg, dachte er
immer wieder: »Cuba, Havanna, Cubac, vielleicht war der
Brief fiir jemand anderen, aber grof8 und deutlich standen
seine Adresse und sein Name auf dem Umschlag. Er
schloss seine Wohnungstiir auf, steckte den Schliissel in-
nen ins Schloss und drehte ihn zweimal um und machte
dann das Licht an. Er dachte an seine Mutter sind daran,
dass er bald wieder bezahlen musste, sonst kamen sie auch
zuihm. Cuba. Er hingte seine Jacke an den Haken, ging in
die Kiiche und legte den Brief auf den Tisch, genau ins
Licht der Lampe. Dann nahm er ein Bier aus dem Kiihl-
schrank, stellte es aber wieder zuriick und kochte Kaffee.
Er hatte fast kein Geld mehr, und das Bier musste noch
zehn Tage reichen. Er konnte Flaschen abgeben, er hatte
iiber vierzig leere Bierflaschen auf seinem kleinen Balkon,
dazu einige Mineralwasser- und Cola-Flaschen, fiir das
Pfand wiirde er ein paar neue Bier bekommen, aber er
schamte sich, mit grofen, klimpernden Beuteln zur Kauf-
halle zu gehen, vor der die Trinker des Viertels standen.
Nur manchmal im Winter, wenn es besonders kalt war,
waren sie nicht da. Warum, dachte er, gehe ich nicht mit
einem kleinen Beutel zur Kaufhalle und schaffe die Fla-
schen nach und nach weg? Er goss sich eine Tasse Kaffee
ein, Milch und Zucker, dann setzte er sich an den Tisch. Er
trank einen Schluck, etwas Kaffee tropfte auf den ﬁ,mnr\
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und er holte einen Lappen, wischte ein paar Mal iiber die
Tischplatte, dann stellte er die Tasse auf den Lappen. Er
setzte sich wieder hin. Er betrachtete den Brief, versuchte,
die Handschrift zu erkennen, aber er hatte schon seit
Ewigkeiten keine private Post bekommen, nur Amter und
Firmen, bei denen er sich beworben hatte. Er hielt den
Brief gegen das Licht der Lampe, konnte aber nichts in
dem Umschlag erkennen. Auch in dem Poststempel stand
»Cuba«, und dann waren da ein paar kleine Zahlen, wahr-
scheinlich das Datum, »08« konnte er lesen, der Rest war
‘verwischt, vielleicht nass geworden auf der Reise. War der
Brief mit dem Schiff gekommen oder in einem Flugzeug?
Aber dann miisste doch »Air Mail« auf dem Stempel ste-
hen, seine Mutter hatte einmal einen Brief bekommen,
aus New York, von einer Cousine, und auf dem Umschlag

hatte er irgendwas von »Air Mail« gelesen. »Paula macht -

Urlaub in New York, stell dir vor, New York, acht Stunden
in der Luft, du erinnerst dich doch noch an deine Grof3cou-
sine Paula?« Aber er konnte sich an keine Paula erinnern,
und was interessierten ihn Flugzeuge und Schiffe und
New York.

Er riss den Brief auf, er riss ihn so heftig auf, dass er den
Schmetterling kaputt machte dabei, und dann hielt er ein
dicht beschriebenes A4-Blatt in der Hand. Die Schrift war
so klein, dass er noch einmal aufstand und seine Lesebrille
aus der Stube holte. Er musste sie eine Weile suchen, sie
lag auf dem Fensterbrett. Er setzte sie sich auf und blickte
iiber die Glaser hinweg aus dem Fenster. Es war jetzt
Nacht, und er sah die dunklen Hauser gegeniiber, nur in

22

wenigen Fenstern brannte Licht. Viele Wohnungen im
Viertel standen leer. Er zog die Gardinen zu und ging zu-
riick in die Kiiche. Er setzte sich und trank einen Schluck
Kaffee. Der Kaffee war jetzt genau richtig, nicht mehr zu
heif3, und er trank noch einen Schluck.

Er hustete laut, bevor er anfing zu lesen.

»Lieber Frank,

es ist schon eine Weile her, dass wir beide voneinander ge-
hort haben, und es ist schon viel langer her, dass wir uns
gesehen haben. Drei oder vier Jahre? Ich weil es nicht
mehr genau. Bevor Du Dir jetzt den Kopf zerbrichst oder
ganz unten nachschaust, wo ich >mit besten Griiflen, Dein
Wolfgang« hingeschrieben habe, jetzt muss ich lachen,
denn ich habe doch erst angefangen zu schreiben.«

Er legte einen Finger auf die Zeile und strich mit der ande-
ren Hand tibers Papier. Wolfgang. Er kannte nur einen
Wolfgang, seinen alten Schulfreund Wolfgang, mit dem
er hier im Viertel aufgewachsen war. Was verdammt
nochmal machte Wolfgang in Kuba? Er war doch arbeits-
los gewesen, genau wie er, hatte gewartet, genau wie er.
Vor zwei Jahren vielleicht hatte ihn Wolfgang aus Berlin
angerufen, dort hatte er wohl mehr Chancen, Arbeit zu
finden.

»Du wirst Dich fragen, was ich in Kuba mache. In meinem
Kopf ist alles durcheinander, denn ich bin auf dem Weg
nach Siidamerika. Brasilien. Weif3t Du noch, wie wir frither
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von Brasilien getraumt haben. Pelé, der grofe Pelé. Der
weile Zuckerhut und die Madchen am Strand, weifst Du
das noch? Da waren wir zehn, die Fufballweltmeister-
schaft 1970. Die war in Mexiko. Brasilien gegen Italien im
Endspiel. Wir haben das bei meinem Onkel in der Kneipe
geguckt. Und auch das Halbfinale, BRD gegen Italien.
Das war ein Riesenspiel, 4:3 fiir Italien, ich weil3 das noch
ganz genau, weil mein Onkel nach der Verlidngerung eine
Schnapsflasche in den Bildschirm geworfen hat. Rudi hat
doch gewettet, dass Deutschland Weltmeister wird. Du
erinnerst Dich doch noch an meinen Onkel Rudi? Die
kleine Kneipe unten am Park. Steht das Haus noch, was
ist da jetzt drin? Onkel Rudi hat ja seine Kneipe im Som-
mer 89 verkauft und ist in den Westen gegangen. Aber
bestimmt weiflt Du das alles selbst noch.

Du wohnst ja noch im Viertel, und das ist gut so, einer
muss die Fahne hochhalten, auch wenn die Zeiten hart
sind.

Lieber Frank, ich bin reich geworden. Nein, keine Angst,
ich hab keine Bank ausgeraubt, wie ich das vor Jahren mal
im Spaf gesagt hab. Ich glaub, ich hatte das gar nicht ge-
konnt, einfach so in eine Bank reinspazieren und irgend-
cine Waffe ziehen. Und wenn ich bis an mein Lebensende
arbeitslos gewesen wire, ich hitte versucht, es mit*Anstand
durchzustehen.

Lieber Erank, fast schame ich mich ein bisschen, Dir aus
Kuba zu schreiben, dass ich reich geworden bin, denn ich
habe gehort, dass es Dir nicht besonders gut geht, und Du
bist immer noch mein iltester und bester Freund, auch
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wenn wir uns so lange nicht gesehen haben, und ich wiin-
sche mir, dass Dir mein Brief Kraft und Mut gibt. Einer
von der alten Garde hat es geschafft!

Aber Du weif3t ja, dass ich immer ein bisschen grofSspu-
rig war, und deshalb muss ich gleich etwas zurtickrudern.
Richtig reich bin ich natiirlich nicht geworden, aber es ist
so viel Geld, wie ich noch nie in meinem Leben gehabt
habe. Wenn ich es gut anlege und ein bisschen sparsam
bin, werde ich wohl einige Jahre davon leben konnen, aber
Du kennst mich ja, richtig mit Geld umgehen konnte ich
noch nie und werde es wohl auch nie lernen, auch wenn ich
versuchen will, es nicht mit vollen Handen auszugeben.
Aber ich will ein kleines Stiick der Welt kennenlernen und
Dir davon erzihlen. Ich bin jetzt 46 wie Du, aber ich will
jetzt nicht davon anfangen, wie die Zeit vergeht, denn das
weiflt Du genauso gut wie ich. Ich trinke gerade einen 30
Jahre alten Rum, weif3t Du noch, vor 30 Jahren, vielleicht
ist es auch schon bisschen langer her, da waren wir das
erste Mal richtig betrunken gewesen. In Onkel Rudis Knei-
pe, da haben wir uns die Seele aus dem Leib gekotzt, und
trotzdem denk ich immer wieder gern dran zurtick, und
jetzt gerade, wenn ich diesen wunderbaren Rum trinke,
der ist ganz dunkel im Glas, fast schon schwarz. Ich sitze
auf dem Balkon, ein kleines Hotel, direkt am Meer. Ein
Strand, wie ich ihn noch nie gesehen hab, ganz weif3, und
das Meer ist griin und wird dann weiter draufen blau. Ttir-
kis, das kannte ich nur von Fotos. Und ich will Dir von der
Abendsonne schreiben, die so riesengrof8 ist, aber ich muss
immer wieder daran denken, wie wir bei Onkel Rudi am
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Tresen safen und diesen billigen Rumverschnitt tranken
und uns vorstellten, wir wiren in Rio de Janeiro und wiir-
den den allerfeinsten Rum trinken mit frischer Minze
drin, und draufen wiren das Meer und der Zuckerhut,
und kaffeebraune Brasilianerinnen wiirden am Strand
Tango tanzen. Tango in Brasilien. Und wenn wir so vor
uns hin triumten, waren wir doch irgendwie gliicklich,
auch wenn wir dann meistens furchtbar kotzen mussten.
Gestern war ich in einer Bar in Havanna, die hatten tiber
100 Sorten Rum. Manche Flaschen waren so alt, da waren
.wir noch nicht mal geboren. Und Zigarren, die allerfeins-
ten kubanischen Zigarren, handgedreht, ich will ver-
suchen, Dir eine zu schicken, aber ich weif8 nicht, ob die
durch den Zoll geht. Aber bevor Du Dir weiter den Kopf
zerbrichst, will ich Dir erzihlen, wie ich zu dem Geld ge-
kommen bin. Onkel Rudi ist gestorben. Fiir seine Kneipe
hat er ja damals nur wenig Geld bekommen. Er wollte ja
unbedingt in den Westen, und ein halbes Jahr spdter ist
die Mauer gefallen, aber er ist nie zuriickgekommen, und
keiner hat gewusst, was er macht. Er hat auch nie geschrie-
ben, ich wusste nicht mal, dass er tiberhaupt noch lebt.
Und dann krieg ich einen Brief, und dann erfahr ich, dass
mein Onkel Rudi, dieser verriickte Hund, eine gut ge-
hende Bar in Hamburg gehabt hat. Kannst Du Dir Onkel
Rudi hinter dem Tresen einer guten und noblen Bar vor-
stellen? Ich konnte es auch nicht, aber genau so ist es gewe-
sen. Onkel Rudi hat all die Jahre eine kleine, schicke Bar
auf dem Kiez gehabt, und er hat Geld zuriickgelegt. Du
weiBt ja, dass meine Eltern schon seit iiber 10 Jahren tot
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sind, er war ja der Bruder meiner Mutter, und Onkel Rudi
hat nie geheiratet, und Kinder hatte er auch keine. Er hat
sich nie gemeldet in den Jahren, aber ich stand in seinem
Testament, nur ich. Und bestimmt wire noch viel mehr
Geld iibrig gewesen, wenn er nicht auf so groflem Fuf3
gelebt hitte, aber Du kennst ja Onkel Rudi. Es ist jetzt fast
dunkel, wenn ich Dir nur diese riesige rote Sonne auf
dem Ozean genau beschreiben konnte. Ich muss mir einen
Fotoapparat besorgen, nicht einmal daran hab ich gedacht,
aber es ist ja meine erste grof3e Reise.

Unten vorm Hotel fiihrt eine kleine Strale entlang,
dort fahren manchmal richtige Oldtimer. Es gibt fast keine
neuen Autos in Kuba, wegen dem Embargo. Ich habe noch
nie solche herrlichen Oldtimer gesehen, Chevrolets mit
groflen Kiihlerfiguren, uralte, schwarze Fords, manche
Autos sind aus mehreren Teilen der unterschiedlichsten
Marken zusammengebaut, aber sie fahren.

Lieber Frank, ich mochte Dir die Hand schiitteln. Wenn
Du durchs Viertel gehst, griif8 alles von mir! Ich schreibe
Dir bald wieder, egal, wohin ich reise.

Dein alter Freund Wolfgang.«

Er stand auf dem Balkon, zwischen den leeren Bierfla-
schen. Wenn er sich bewegte, klirrten sie leise. Er hatte
den Brief zusammengefaltet und hielt ihn in der Hand. Er
blickte auf die dunklen Hauser, in einigen Fenstern flim-
merte jetzt blaues Licht. Er hielt ein Glas in der anderen
Hand, billigen Jamaika-Rumverschnitt, er war extra zur
Tankstelle gegangen und hatte sich eine kleine Flasche ge-
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kauft, obwohl die fast dreimal so viel kostete wie im La- ,

den. Im Winter hatte er manchmal Rum im Haus, weil er
sich gern einen Grog kochte, wenn ihm kalt war, aber jetzt
war noch nicht einmal Herbst. Er trank einen Schluck. Das
Zeug schmeckte scheuf8lich, und er trank es sonst nie pur,

aber jetzt war ihm das egal. Er hob das Glas und bewegte es

vor seinem Gesicht hin und her, und der Rum bewegte

sich im Glas und sah fast schwarz aus in der Dunkelheit.
Er hatte das Licht in der Kiiche ausgemacht, die Balkontiir -

war angelehnt, und er horte das leise Summen des Kiihl-
schranks. Er hielt den Brief immer noch fest in seiner
linken Hand, er hatte ihn mit zur Tankstelle genommen,
hatte ihn den ganzen Weg iiber so fest in seiner Hand ge-
halten, dass seine Fingerabdriicke drauf zu sehen waren,
als er vorm Schnapsregal stand und den Brief in seine Ja-
ckentasche steckte und mit seiner feuchten und zitternden
Hand die Flasche aus dem Regal nahm.

Als er zuriick in seine StrafSe ging, hielt er den Brief wie-
der in der Linken und die Rumflasche in der Rechten wie
eine kleine Keule. Manner und Jugendliche liefen an ihm
vorbei Richtung Tankstelle, einige hatten leere Beutel
oder Tiiten dabei, einige blickten zu Boden, andere blick-
ten ihm direkt ins Gesicht und liefen so, dass sie ihn leicht
anrempelten, aber er machte seine Schultern breit unter
seiner Jacke, lief in der Mitte des Gehwegs und hielt den
Brief auf Brusthohe, dass ihn jeder sehen konnte, als wiir-
den sie dadurch verstehen, dass sein alter Freund Wolf-
gang in Kuba am Meer saB, die grofe rote Abendsonne
beobachtete und Rum trank und viel Geld hatte. »... und
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ich wiinsche mir, dass Dir mein Brief Kraft und Mut gibt.
Einer von der alten Garde hat es geschafft!«

Er drehte sich um und sah die Neonlichter der Tank-
stelle, schon ein ganzes Stiick weit weg, ein leuchtend
blaues Schild auf dem Dach. Wenn er die Augen zusam-
menkniff, verschwamm es, und er versuchte, sich ein
Rauschen vorzustellen, lauter und immer lauter, nur die-
ses Rauschen und das Blau. Ein paar Mopeds knatterten
die StrafSe entlang, er drehte den Kopf ein wenig und sah
ein Midchen, das hinter dem Fahrer safd und beide Arme
gehoben hatte und lachte.

Die Flasche war leer. Nur ein Kleiner Schluck noch im
Glas. Er stand an die Briistung gelehnt. Die Nacht war kalt
geworden, aber das spiirte er nicht.

»Ich stehe auf der Spitze einer uralten Mayapyramide auf
der Yucatdn-Halbinsel in Siidmexiko. Wenn Du auf der
Karte schaust, siehst Du, dass es nicht weit von Kuba nach
Yucatan ist.«

Er holte seinen alten Schulatlas aus dem Beutel, den er
extra mitgenommen hatte. Es war ein sehr grofler Atlas,
und er musste ihn auf beide Knie legen und den Brief un-
ter den Atlas klemmen, und die Leute, die neben ihm und
an der Wand gegeniibersaflen, blickten ihn ein wenig ko-
misch an. Er blitterte und suchte, er hatte den Briefkasten
geoffnet, als er aus dem Haus gehen wollte. Er hatte sich
auf eine Treppenstufe gesetzt und angefangen zu lesen.
Dann war er wieder nach oben gerannt, er durfte seine
Straflenbahn nicht verpassen, hatte den alten Schulatlas
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aus dem Regal gerissen, ihn in einen etwas fleckigen Stoff-
beutel gesteckt, hatte die Wohnungstiir zugeschmissen
ohne abzuschlieRen und war die Treppen runter und bis
zur Haltestelle gerannt. Er sah die Bahn schon von weitem
um die Kurve kommen, er rannte und winkte, der Beutel
schlug gegen sein Bein, und als er durch die sich schlie-
Rende Tiir sprang, wurde der Beutel eingeklemmt, und er
musste ihn rauszerren, und dann setzte er sich, schwer
atmend. Er wollte den Atlas rausholen und den Brief wei-
terlesen, aber die Bahn wurde von Haltestelle zu Halte-
stelle immer voller. !

Er blitterte und suchte, Kanada, USA nérdlicher Teil,
USA Nordwesten, Mexiko, dort ganz am Rand war Yuca-
tan, aber wo war Kuba?, er blatterte weiter, Mittelamerika
und Karibik. Dann sah er wieder die Halbinsel Yucatéan,

grof und breit, und ein Stiick oberhalb der Spitze lag das

schmale, langgezogene Kuba. Er legte den Zeigefinger auf
die Karte, dann den Daumen. Nur ein daumenbreit Meer
war zwischen Yucatan und Kuba. Ob Wolfgang auf einem
Kleinen Boot dort riibergefahren ist? Wie lange ist er wohl
auf dem Meer unterwegs gewesen? Ein Fischerboot, ein
kleines Fischerboot, das ganz oben auf den Wellen trieb
und dann verschwand und dann wieder auftauchte. Er zog
den Brief unter dem Atlas vor und legte ihn auf Venezuela
und die Antillen. »Chichén Itza ist die grofite Mayastadt
Mittelamerikas. Ich kann vop hier oben den dichten
Dschungel sehen, ein Griin, das kein Ende nimmt. Ich habe
mir eine kleine Hiitte ganz in der Nihe gemietet, und in
den Nichten macht der Dschungel Gerausche, ein Pfeifen,
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ein Singen, hohe Schreie wie von Kindern, ich glaube, die
Vigel und die anderen Tiere schlafen fast nie.«

»Herr Mose, bitte!« Eine Frauenstimme, und er sah die
Frau in der offenen Tiir stehen, die jetzt noch einmal rief:
»Herr Mose, bitte!«, und ihre Stimme schien ihm jetzt
hoch und schrill, die Végel und die anderen Tiere schlafen
fast nie. Herr Mose lief an ihm vorbei, blickte bose auf ihn
runter, weil er lachte und Herr Mose bestimmt dachte, er
lachte iiber ihn, so wie die Kinder friiher iiber seinen Na-
men gelacht hatten. Eine Tiir wurde zugeworfen, und dann
las er weiter, einen Finger auf dem kleinen schwarzen
Punkt auf der Karte, neben dem »Chichén Itzd« stand.

»Ich bin schon 10 Tage hier und streife durch die alte
Mayastadt und den Dschungel und die kleine Stadt mit
den vielen Lehmhiitten ganz in der Nahe. Dort gibt es
eine Kneipe, die hier Cantina heifSt. Hast Du schon mal
Tequila getrunken? Manche Leute in der Cantina trinken
das wie Wasser, obwohl es hier heif8 und schwiil ist. Die
trinken das mit Salz und Zitrone, erst das Salz auf die
Zunge, dann den Tequila kippen, dann in die Zitrone bei-
Ben. Ich hab so was mal in einer Bar in Berlin gesehen,
muss aber erst nach Mexiko reisen, um es selbst auszupro-
bieren. Geh in irgendeine Bar, Frank, und trink einen Te-
quila auf mein Wohl, vielleicht sitz ich zur selben Zeit in
der Cantina und trinke auf Dich. Vor ein paar Tagen habe
ich hier etwas Wunderschénes gesehen. Eine Frau hat es
mir gezeigt. Die ist auch wunderschon, und es ist auch
nicht irgendeine Frau. Sie ist eine Indianerin, eine India,

wie man hier sagt, und wenn der Dschungel in den Néch-
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ten so laut ist, sitzt und liegt sie bei mir. Frank, eine India-
nerin, stell Dir das vor! Ich muss immer dran denken, wie
wir als Kinder Indianer gespielt haben, und da war doch so
eine Kleine aus unserer Strafle, die war immer unsere
Squaw. Und Maria Pilar, die jetzt so was wie meine Squaw
ist, sieht genauso aus, wie ich mir frither immer eine India-
nerin vorgestellt habe. Die Haut wie Bronze, und die
Haare sind so schwarz, dass sie glinzen wie frische Schuh-
creme. Und sie riecht ganz anders, hat so einen besonderen
Geruch, siifllich herb, nicht wie die Frauen bei uns, die ent-
. weder nach Parfiim oder Schweif8 stinken.« Wieder wurde
ein Name aufgerufen, irgendwo an einer anderen Tiir, und
wieder blickte Frank kurz auf, sah, dass eine Frau neben
ihm safl, die hatte dort vorher noch nicht gesessen, er
beugte sich leicht zu ihr riiber und atmete tief durch die
Nase ein. Dann dachte er an seine Frau, die eine Freundin
der Kleinen gewesen war, mit der sie als Kinder immer
Indianer gespielt hatten. Er dachte daran, wie lange er sie
nicht mehr gesehen hatte, aber er wollte sie auch nicht
mehr sehen, war froh, dass sie weit weg war, war nur trau-
rig, dass sie Klara mitgenommen hatte und er sie nur noch
ein-, zweimal im Jahr treffen konnte. Er strich sich ein’
paar Mal durch die Haare, sie waren immer noch recht
dicht, nur die Geheimratsecken wurden ein klgines biss-
chen breiter. Hatte Wolfgang nicht schon fast Glatze ge-
habt? Der kahle Wolf mit seiner jungen Squaw.

»Ich habe sie sehr gern, aber Du weif3t ja, dass ich weiter
nach Brasilien will. Nicht jetzt und auch nicht morgen,
aber irgendwann, vielleicht schon bald, ich spiire das. Ich
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wollte Dir doch schreiben, was sie mir Wunderschones
gezeigt hat. Sie kam abends zu meiner Hiitte und hat mich
bei der Hand genommen und auf einen kleinen Hiigel ge-
fithrt. Die Sonne stand schon sehr tief, und der Himmel
war schon fast dunkel, und das Licht und der Schatten der
untergehenden Sonne fielen so auf die Stufen der Kukul-
can-Pyramide, dass dort ein riesiger Schlangenkérper er-
schien, der sich die Stufen nach unten wand.

Sonst ist da nichts zu sehen, nur die Steinstufen, aber
jetzt war da diese gewaltige Schlange, die auf uns zuzu-
kriechen schien. Dann sah ich auch die vielen Touristen,
die um die Pyramide herumstanden, aber wir waren ganz
allein auf unserem Hiigel. Maria Pilar kann nur sehr we-
nig Englisch und ich nur ein paar Brocken Spanisch, aber
spater hat mir jemand erzihlt, dass das jedes Jahr genau
zweimal passiert, immer am 21. Mérz und am 23. Septem-
ber. Und wie ich da mit Maria Pilar auf dem kleinen Hiigel
stand ...« Er klappte den Atlas zu. Er schaute auf die
Datumsanzeige seiner Uhr, obwohl er genau wusste, dass
heute der 28. September war. Wie kam der Brief aus dem
Dschungel in so kurzer Zeit zu ihm? »Herr Eisner, bitte in
Zimmer 32!« Er steckte den Atlas mit dem Brief drin in
seinen Beutel. Vielleicht gab es ja irgendwo dort einen
kleinen Flugplatz, Wolfgang hatte ja Geld ... Oder er hatte
oben auf der Pyramide gestanden, die Nacht war sehr hell,
und dort oben hatte er den Brief geschrieben. Waren die
Nichte in tropischen Gegenden nicht immer sehr hell?
Finf Tage bis Deutschland, natiirlich, warum nicht. Viel-
leicht war Wolfgang am néchsten Morgen auch noch mal
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alleine hochgegangen. Maria Pilar wartete in seiner Huitte
auf ihn, sie hatte starken, mexikanischen Kaffee gekocht,
und er blickte auf den unermesslichen Dschungel, das
Griin bis zum Horizont, er dachte an die Heimat und sei-
nen alten Freund und holte Stift und Papier heraus. »Herr
Eisner, bitte ins Zimmer 32!« Er sagte: »Ja«, nahm den
Beutel und sah den Brief zwischen den Seiten des Atlas

und stand auf.

Drei Briefe hatte er nun bekommen und wartete seit

* Monaten auf den vierten. Im letzten Brief hatte Wolf- |
gang von seinem Abschied aus Mexiko geschrieben, von

seinem Abschied von Maria Pilar, der schénen India-
nerin. »Weiflt Du, wie ich sie genannt habe? Mi clara
Estrella, das heiflt smein heller Stern«. Und die Sterne
{iber uns in den Nichten waren wirklich so hell gewesen,

wie ich es bei uns nie gesehen habe. Sie schienen auch

unglaublich nah zu sein, direkt iiber den Bédumen. Sie ist
jetzt ganz allein in Chichén Itza, aber ich habe ihr verspro-
chen zuriickzukommen, vielleicht nehme ich sie dann mit
nach Brasilien. Du weif3t, dass ich immer ein Traumer war,
aber ich schwore Dir bei unserer Freundschaft, dass ich
diese wunderbare Frau eines Tages heiraten werde, aber
suerst muss ich reisen. Siidamerika, Du weif3t.« Der Brief
war aus Honduras, aus der Hauptstadt Tegucigalpa, dort
war ein Flughafen, und von dort wollte Wolfgang nach
Brasilien fliegen. .

Er saf in der Bar, die frither Wolfgangs Onkel Rudi ge-
hért hatte. Alles war komplett umgebaut, selbst das Haus

34

hatte mﬁ nicht wiedererkannt. Damals war das eine richtige
ckkneipe gewesen, mit Holztischen und holzgetifelten

~ Wiinden, jetzt war es eine von diesen modernen Bars,

Neonlicht und bunte Cocktails, die von jungen Madchen
gerviert wurden.

Er war bei seiner Mutter gewesen, er hatte etwas Geld
gespart und es heimlich in ihr kleines Sparkastchen gelegt.
Einen Zwanziger hatte er wieder rausgenommen, und
Jetzt safd er an dem schwarzen Tresen, der aus kiithlem Me-
tall war, und trank. Er trank Tequila, wie Wolfgang es ihm
vorgeschlagen hatte. Er war schon ein paar Mal hier gewe-
sen und hatte Tequila getrunken. Er befeuchtete die kleine
Mulde zwischen Daumen und Zeigefinger mit der Zunge,
streute dann etwas Salz auf die nasse Stelle, nahm das Glas -
in die eine Hand und die Zitronenscheibe in die andere,
leckte das Salz von seiner Hand, kippte den Schnaps hinter
und biss dann in die Zitronenscheibe, dass ihm die Trinen
kamen. »Auf dich«, sagte er, »auf dich und Maria Pilar
und Brasilien.« :

Das Jahr war fast zu Ende, in den Nachten gab es schon
Frost, aber es schneite nicht. In Brasilien war jetzt Som-
mer, und bald wiirde Wolfgang, wenn er jetzt schon in Bra-
silien war, im Sommer Silvester feiern. »Noch einen Te-
quila, sagte er, »und ein Bier«, und die junge Frau hinter
der Theke nickte. Es war gegen zehn, und er wollte bald
nach Hause. Er musste zeitig aufstehen, denn er hatte jetzt
eine ABM-Stelle, er arbeitete an einem Touristeninforma-
tionsstand in der Innenstadt. Ein alter Mann setzte sich
neben ihn auf einen der Barhocker, klopfte auf die Theke
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und nickte ihm zu. Frank klopfte auch auf die Theke und
lichelte. Der alte Kneipengruf3. Die Barfrau stellte das Bier
und den Tequila vor ihn. »Fiir mich auch ein Grofles,
sagte der Alte. Die junge Frau nahm ein Glas und ging
zum Zapfhahn. Der Alte drehte sich zu ihm. »Jetzt trinken
sie hier. Cocktails«, sagte er, »aber frither ...« Er stutzte
sich auf die Theke und blickte Frank direkt ins Gesicht.
»Du wohnst hier im Viertel, nicht wahr?«
»Ja«, sagte er, sschon immer.«
»Bin auch von hier.« Der Alte zog eine Packung Zigaret-
* ten aus der Tasche und legte sie vor sich, er kramte noch mal
in seinen Taschen und legte ein Feuerzeug auf seine Ziga-
retten. Frank blickte auf seine diinnen, faltigen Finger.

»Danke, sagte der Alte und nahm der Barfrau das Bier
aus der Hand und trank. Er legte den Kopf zuriick, dann
stellte er das Glas auf den Tresen und wischte sich den
Schaum vom Kinn. »Achg, sagte er, »entschuldige.« Er
hob das Glas wieder, und auch Frank nahm sein Bier, und
sie stieBen an. »Auf die alten Biertrinker.« Frank trank
und lachte und sagte: »Auf uns alte Biertrinker«, dann
kippte er seinen Tequila hinter, ohne Salz und Zitrone.
sKennst den Laden auch noch von frither, was?«

»Sicher, sagte der Alte, »war so was wie mein zweites
Zuhause.« Er zog eine Zigarette aus der Schachtel und
ziindete sie an. »Auch eine?«

,Danke. Hab nie damit angefangen. Nur ab und an mal
‘ne gute Zigarre.« v

»Klar, sagte der Alte, »'ne feine Zigarre is ‘ne feine Zi-
garre. Geht fast nichts driiber.« Er legte den Kopf zurtick

36

und blies den Rauch zu den bunten Lampen an der Decke.
»Du warst frither ziemlich oft hier, stimmt’s?«

»Ja«, sagte Frank, »ziemlich oft. Ist aber schon so drei-
Rig Jahre her.«

»Dreiflig Jahre.« Der Alte atmete laut aus. Wieder
stiitzte er sich auf die Theke, und wieder blickte er ihm
direkt ins Gesicht. »Du warst doch ‘n Freund von Rudis
Neffen?«

Frank trank einen Schluck und nickte. Er versuchte sich
zu erinnern, wer konnte der Alte sein? Er musste damals
so alt gewesen sein wie er jetzt. Ungefahr. Aber es waren
so viele Stammgiste bei Rudi gewesen, die ihre Abende
und Tage am Tresen oder an einem der runden Holztische
verbrachten.

»Hab’s doch gleich gewusst.« Der Alte driickte seine
Zigarette aus. »Hab sie gut gekannt, Rudi und seinen
Neffen. Hab euch oft hier gesehen. Rudi hat seine Lizenz
riskiert, wenn er euch was gegeben hat.«

»Jac, sagte Frank, »aber wir haben’s nie tibertrieben.«

Der Alte zwinkerte ihm zu. »Das hab ich anders in Erin-
nerung.« Er trank sein Glas aus und schob es tiber die The-
ke. Die Barfrau hatte die Musik lauter gedreht, irgendwas
Elektronisches mit viel Bass, und Frank horte Stimmen
hinter sich, drehte sich aber nicht um. Dann standen ein
paar junge Kerle neben ihm und bestellten was, und er
sah, wie die Barfrau mit Flaschen hantierte und ein paar
Limetten zerschnitt. »Hab ihm immer die besten Marken
besorgt, damals.«

»Marken?« Frank trank sein Glas aus und schob es ne-
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ben das Leere des Alten. »Noch zwei, sagte er, »und zwei
Tequila«, und die Barfrau sagte: »Dauert ‘n kleinen Mo-
ment.«

»War bei der Poste, sagte der Alte, »damals«, und plotz-
lich wusste Frank wieder, wer er war. Sie hatten bei Rudi
an der Theke gesessen und das grofSe Briefmarkenalbum
durchgebléttert. »Zwei neue Pelé-Markeng, sagte <<o~.m-
gang, »ganz selten, ungestempelt.« Sie blickten auf die
Marke und den kleinen Pelé, der den noch kleineren Ball
auf seiner FuBspitze zu halten schien, und je langer sie
Pelé beobachteten, die Kopfe auf die Hande gestiitzt,

* umso stiller wurde es um sie herum, der Larm der Kneipe
verstummte, und dann tanzte der Ball auf Pelés Fu3spitze,
und dann bewegte sich auch Pelé auf der kleinen Marke.

Frank holte tief Luft. »Hat Geld gemacht der Rudi. Ist
zu viel Geld gekommen, driiben in Hamburg. «

»Geld?« Der Alte roch an dem Tequila. »Klarer?«

»Nein«, sagte Frank, »mach’s genau wie ich.« Er be-
feuchtete die kleine Mulde zwischen Daumen und Zeige-
finger mit der Zunge, streute etwas Salz auf die nasse
Stelle, reichte den Salzstreuer dem Alten riiber und war-
tete, bis der es ihm nachgemacht hatte. »Und jetzt die
Zitrone.« Der Alte liachelte, und sie nahmen die Zitronen-
scheibe in die eine Hand, das Glas in dieandere, dann
leckten sie sich das Salz von der Hand, kippten mms
Schnaps hinter und Dbissen in die Zitronenscheibe,
»Ahhh, Himmelarsch, was ist das!«, und dann lachte der
Alte und fragte: »Rudi hat Geld gemacht?«
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Er rannte durch die Nacht. Es war richtig kalt, u
Atem dampfte aus seinem Mund. Er horte imme
den Alten lachen: »Rudi hat Geld gemacht, du wills
erzihlen, dass Schnaps-Rudi in Hamburg mit ‘ne
Geld gemacht hat!« Er konnte nicht verstehen, warut
Alte so wild lachte. Er wurde jetzt langsamer, steck
Hande in die Jackentaschen und ging an dem Spielp
vorbei, der dunkel und leer war. Wo waren die Jug
lichen, wenn es so kalt war? Vielleicht in irgendwelc
Kneipen, wenn sie Geld hatten. «

»Und die Sterne iiber uns in den Néchten waren wirk=
lich so hell gewesen, wie ich es bei uns nie gesehen habe. ‘
Sie schienen auch unglaublich nah zu sein .. .«

Hell waren sie, die Sterne tiber ihm, der Himmel wa
wolkenlos, aber dort mussten sie noch viel heller geleuch
tet haben, und nah ... nein, sie schienen ihm winzig klein
und weit weg. Er ging weiter. Er holte seinen Schliissel-
bund raus, obwohl er noch ein ganzes Stiick von seinem
Haus entfernt war. Er klapperte mit dem Schliisselbund,
die Strafse war leer und still, und er konnte seine Schritte
héren. »Du weiflt, dass ich immer ein Traumer war, aber
ich schwére Dir ... Aber zuerst muss ich reisen.« Er schloss
die Haustiir auf. Er stand im dunklen Treppenhaus und
suchte das Schliisselloch, dann schloss er die Tiir wieder
ab, einmal, zweimal. Er machte das Licht an und blieb
vorm Briefkasten stehen. »In meinem Kopf ist alles durch-

“einander, denn ich bin auf dem Weg nach Siidamerika.«

Vielleicht hatte Wolfgang so lange nicht geschrieben,
weil er Maria Pilar nach Brasilien geholt hatte. Er war sich
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sicher, dass sie den Zuckerhut schon langst gesehen hatten.
Das Licht ging aus, und er machte es wieder an und klap-
perte mit dem Schliisselbund, wihrend er nach oben in
seine Wohnung ging-. Er versuchte, so mit seinem Schliis-
selbund zu klappern, dass es irgendwie sitdamerikanisch
klang. Was tanzten sie in Brasilien? Salsa, Cha-Cha-Cha?
Er hatte sich ein Buch iiber Brasilien gekauft, da hatte er
doch was von Sambaschulen gelesen, neben Fotos von wun-
derschonen Frauen, die fast nichts anhatten und mit Perlen

und Federn geschmiickt waren. Er hatte nichtelang in der

Kiiche am Tisch gesessen und sich die Fotos angeschaut,

nicht nur die mit den schonen Frauen. Die Kirche von
Sad Francisco mit all ihrem Gold, die weils schaumenden
Wasserfille von Iguagu, die Guanabara-Bucht vor Rio de
Janeiro. Er klapperte mit dem Schliisselbund, stampfte
mit den Fuflen auf beim Gehen, and dann fing er an zu
pfeifen, versuchte, eine Melodie zu pfeifen, die zu dem
Klappern und Stampfen passte. Als er oben im vierten
Stock vor seiner Wohnungstur stand, war er still und holte
tief Luft.

,Ich stehe auf der Spitze Jes Zuckerhuts und blicke auf
die Osms&umam-mcmrﬁ Es ist Nacht, und auf den kleinen
Inseln sind iiberall Lichter zu sehen, und swischen den
Inseln und weiter draufen die Lichter der Schiffe. Hinter

mir ist der Himmel hell, keine Sterne, Rio de Janeiro.«
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