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noch mal auf die Nummern neben den Tiiren, irgend-
was stimmt nicht, und ich stehe auf. »Hier war doch
immer ...«

»Nein«, sagt die Frau mit dem Schild an der Brust, ich
bin miide und will nicht auf ihre Brust blicken, »die sind
jetzt driiben in Haus B.«

»Haus B, sage ich und blicke mich um, aber sie ist
nicht mehr da. Ich schiebe den Armel zuriick, aber ich
habe keine Uhr, wo ist meine gute silberne Uhr?, ich habe
sie geschenkt bekommen, aber das ist ein paar Jahre her.
sTermine«, sagt sie, »damit du immer an deine Termine
denkst.«

Ich laufe durch die hellen weiflen Gange, der kleine
Mann mit dem Schnauzbart ist wieder da, er steht in einer
offenen Tiir, den Riicken ein wenig gekrimmt.

Er sagt wohl was, denn sein Kopf bewegt sich, aber ich
hére nur die Stimme einer Frau: »Und da kommen Sie erst
jetztl«

Ich laufe an thm vorbei zum Fahrstuhl. Ich mmmnww auf
beide Knopfe, ein Pfeil nach unten, einer nach oben, und
warte. Es macht ding, aber das ist irgendwo anders, und
ich warte, und der Fahrstuhl kommt ganz leise, die Tiiren
6ffnen sich, und ich gehe rein. Keiner weiter drin, und
auch kein Spiegel da, ich driicke auf »Erdgeschoss, die
Tiiren schliefen sich, und wir fahren.

Wir fahren. Ich blicke auf meine gute silberne Uhr. Sie
hilt meinen Arm fest und sagt: » Wir kommen zu spit, du
kommst zu spat, die geben’s dir nicht, weil du zu spat

kommst.«
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Ich will was sagen, blicke aber nur auf die Zeiger mei-
ner Uhr. Wir sitzen in der S-Bahn, sie hdlt meinen Arm
fest, dass es wehtut, und ich blicke mich um und suche
den kleinen Mann mit dem Schnauzbart. »Weil du kein
Auto hast, sagt sie, und ich versuche, den Jackeniarmel
iiber meine Uhr und ihre Hand zu schieben. Ich schliefSe
die Augen und hore, wie die S-Bahn iiber die Briicke
fihrt. Ich 6ffne die Augen und sehe vier Zigarettenfilter,
die neben mir auf dem Nachttisch stehen. Es macht
ding und dann dong, und ich stehe auf. Ich gehe zum
Fenster und blicke durch die Jalousie nach drauflen. Ein
Mann steht vor der Haustiir, hinter ihm ein kleiner sil-
berfarbener VW. Wieder ding und dann dong, ich will
zur Klingel gehen und den Draht abklemmen, das habe
ich schon eine Weile vor, aber ich gehe zum Bett und lege
mich hin.

Die Klingel ist still, gleich wird er es woanders ver-
suchen, aber das Haus ist leer, nur die beiden Schonen
wohnen ganz oben, und ich hoffe, dass sie nicht da sind
oder dass die Dicke auf ihm liegt und er nicht zum Sum-
mer gehen kann, und bevor sie es zur Tiir schafft, ist der
kleine silberne VW verschwunden.

Ich ziehe mir die Decke bis hoch zum Gesicht, nur
meine Augen sind noch da, und dann, nach einer Weile,
oder sind es nur paar Sekunden gewesen?, hore ich, wie
eine Autotiir zugeworfen wird, und dann, wieder dauert
es, Motorengerdusche. Dann ist es still. Es ist so still, dass
ich Angst habe, das Telefon kénnte anfangen zu klingeln.
ich lausche und warte. Den Stecker will ich nicht rauszie-
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hen, und vielleicht ist die Leitung langst tot. Sie miissen
nicht kommen um abzuschalten.

»Die Zigarette«, nuschelt der Diirre und grinst, und
dann fragt er noch: >Willst du reinkommen, auf 'n Bier,
aber ich sage: »Nein, sie musste bald kommeng, und er
grinst mich an, es scheint mir, dass er jedes Mal weniger
Zahne hat.

»Christian«, nuschelt er und zwinkert mir zu. Einmal
bin ich doch in seiner Wohnung gewesen, das muss paar
Jahre her sein, denn damals hatte ich noch ein Auto, einen
silberfarbenen VW-Golf, irgendwas stimmt nicht, ich hatte
cinen kleinen Japaner, und der war weifs. Wir gucken Fern-
sehen, der Diirre schldft langsam ein, die Schnapsflasche
zwischen seinen Beinen. Ich will ihn aufwecken, aber sie
hilt meinen Arm fest und nimmt die Flasche. »Bist viel
allein, Christiang, sagt sie. »Nein, nein«, sage ich, »sie
miisste bald kommen ...«

»Christian, sagt sie und halt jetzt meine Hand. Wieso
wissen sie nicht, wie ich heife? Ich habe das Namensschild
von der Tiir wwmmgmnrv aber erst vor ein paar Wochen,
und sie wohnen schon seit Jahren in dem Haus, genau wie
ich. »Du bist so kalt, sagt sie.

Wir fahren. Es wird Herbst, und wir waren das letzte
Mal Anfang August am See, oder war es der Sommer
davor? »Ist zu kalt zum Baden, sagt sie, aber ich sage:
>Wir kénnen auch nur so aufs Wasser schauen.« Und ich
schaue. Ich habe mein Fahrrad an den Baum gelehnt und
blicke auf den See. Keiner weiter da. Ist ein ziemlich klei-
ner See. Das Wasser ist dunkel, das liegt am Himmel. Ich
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habe ein paar Briefe in der Jackentasche, vom Amt, von
den Stadtwerken und von Leuten, die ich nicht kenne. Ist
auch einer von ihr dabei, und ich gehe zum Wasser, so dass
es fast meine Schuhe beriihrt. Jetzt kommt eine kleine
Welle, ist windig geworden, aber ich bleibe stehen und
werfe die Briefe in den See. Sie bleiben eine Weile in der
Nihe des Ufers, dann verteilen sie sich, ich drehe mich um
und gehe zuriick zu dem Baum. Hinter dem Baum ist eine
Kleine Boschung und dahinter die Autobahn. Ich kann ihr
Summen horen. Wir fahren. Entlang der Boschung liegen
kleine Haufen Miill, leere Flaschen, Zigarettenschachteln,
Papier. Ich fahre langsam, drehe mich um und blicke aufs
Wasser, aber die Briefe sind verschwunden. Als ich mich
noch mal umdrehe, sehe ich einen, ein winziger weifser
Fleck in der Nihe des Ufers. Ich fahre und blicke nicht noch
mal zuriick, denn ich weif3, dass der kleine weille Fleck dann
verschwunden ist.

Ich sitze auf einer Bank an der Landstrafe. Ein paar
hundert Meter vor mir ist ein Dorf, dahinter noch eins
und dann die Stadt. Es wird Abend, und hinter meinem
Riicken ist der Himmel rot. Ich rauche eine Zigarette, ich
weifl nicht, wo die herkommt, ist eine andere Marke als -
die, die der Diirre raucht. Ich bin lange nicht bei ihm ge-
wesen, ich hore nur manchmal seine Schone, so nennt er
sie, sie zerrt die leeren Aschentonnen ins Haus und hin-
ter auf den Hof, wenn die Miillabfuhr da gewesen ist.
Vielleicht ist die Zigarette von dem kleinen Mann mit
dem Schnauzbart, aber der raucht Selbstgedrehte. »Hab’s
mir angewdhnt, als ich gedient habe, sagt er. »Wo hast du
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gedient, frage ich. »So hier und da«, sagt er, »hab lang
genug gedient«, und ich weil, was er meint. Er hat ein
paar Tatowierungen und ein paar Kinder, die fast den
ganzen Tag oben auf dem Bahndamm spielen. »Weil ich
so lange weg wary, sagt der kleine Mann und zieht die
Schultern hoch, dass sein Kopf fast verschwindet, »hab
lang genug gedient.« Seine Frau ist genauso klein wie er,
ich sehe sie manchmal, wenn sie die Kinder vom Bahn-
damm holt. Zwei Fliegen sitzen auf meinem Bein. Sie
bewegen sich nicht, auch nicht, als ich sie wegpusten will.
Es ist die Jahreszeit, in der die Fliegen sterben. Sie sitzen
einfach auf meinem Bein, dicht nebeneinander, jetzt be-
wegt eine ihre Fliigel, ganz kurz nur, und ich stehe vor-
sichtig auf.
Zehn Uhr. Die blaue Null wird zur Eins. Ich habe lange
gesucht, bis ich einen Wecker mit blauer Digitalanzeige
gefunden habe. Wir waren in einem Laden, in dem es nur
Uhren gab. Hat sie mir dort die gute silberne Uhr gekauft?
Die kleine blaue Eins wird zur Zwei. Ich stehe im Dunkeln
und bewege mich nicht. Es wird nicht hell an diesem Mor-
gen, das liegt am Himmel. Die Digitalanzeige des Weckers
st leer, aber ich beobachte die Zeiger an meinem Arm. Die
Stadtwerke waren da gewesen, und die Wohnung ist dun-
kel. Ich weif nicht, wie lange schon, und ich vermisse die
Ileinen blauen Zahlen. Ich will mich wieder hinlegen, aber
:ch kann das Kissen nicht erkennen. Sie haben oft angeru-
fen, das Telefon geht auch im Dunkeln. »Wieso sind Sie
nicht zu Threm Termin gekommen?« Ich will ihnen von
dem kleinen Mann mit dem Schnauzbart erzihlen, der
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nicht mehr S-Bahn fihrt, aber ich sage nur: »Ich bin oft
miide in letzter Zeit.«

»Wir miissen Thnen das Geld sperren.«

»Es liegt am Wecker, will ich sagen, aber sicher wissen
sie von der guten silbernen Uhr an meinem Arm.

»Ich bin’s«, sagt sie irgendwo, und ich sage: »Wie geht’s
dir, wo bist du?«

»Gute, sagt sie, »ich habe geklingelt, paar Mal.«

»War wohl spazierenc, sage ich, und dann macht es
klick, irgendwo dort, wo sie ist, und ich kenne das Ge-
ciusch. Ist ein Feuerzeug, und sie raucht nicht.

Ich halte den Horer ein Stiick weg, denn das Klick be-
wegt sich immer noch in meinem Ohr. »Wo bist dug, sage
ich und hore ihre Stimme und schweige dann und warte,
bis es wieder klick macht, ein anderes Gerausch, ein ganz
anderes Gerausch, und sie ist weg. Ich gehe zum Nachttisch
und nehme das Feuerzeug. Ich mache es an und wieder aus
und wieder an. Ich habe die Filter zu einem Kreis angeord-
net. Ich lasse die Flamme ein wenig brennen, und dann will
ich noch einmal das Gerausch héren. Der kleine Tod. Kein
Laut in der Wohnung, auch der Kiihlschrank ist still in der
Kiiche, ich lege das Feuerzeug vorsichtig aufs Kissen und

gehe zum Fenster. Ich blicke durch die Jalousie riiber zum
Bahndamm. Die Laternen leuchten gelb, es muss schon
Abend sein. :

Ich stehe in dem gelben Licht und blicke auf die Strafle
und dann auf mein Haus. Alle Fenster sind dunkel, auch
der Diirre und seine Schone sitzen im Dunkeln, aber viel-
leicht sind sie weggegangen, es ist Monatsanfang. Die
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- Strafe runter ist eine kleine Kneipe, aber vielleicht sind sie
auch bei dem Italiener im Nachbarviertel, der Diirre saugt
Spaghetti in seinen zahnlosen Mund, und sie schaut ihn
dabei an und lachelt.

Ich setze mich auf die Treppe, die Flasche klemme ich
zwischen meine Beine. Ich schraube den Verschluss ab
und werfe ihn weg. Ein paar Autos fahren die StralSe ent-
lang, es ist kiihl geworden, und ich trinke. Dann geht das
Licht an, ganz oben im vierten Stock. Die Gardinen sind
zuriickgezogen, ist aber keiner zu sehen am Fenster, nur

“ein grofer Teddybir sitzt auf dem Fensterbrett. Ich spiire,
wie ich lachle, ich hore die S-Bahn hinter mir und die
Autos unten auf der Strafle, aber ich sehe nur den grofen
Teddybiren mitten auf dem Fensterbrett. Ich weif§ nicht,
wie lange ich ihn anschaue, ich spiire das Licheln an mei-
nen Mundwinkeln, dann nehme ich die Flasche und lege
den Kopf zuriick und trinke. Da ist ein Flugzeug am
Himmel, es neigt sich ein wenig auf die Seite und fliegt
cinen Bogen zum Flughafen drauflen vor der -Stadt.

»Wie geht's?«

Ich setze die Flasche ab und reiche sie dem kleinen
Mann. Sein Schnauzbart ist weg, sein Gesicht ist geschwol-
len und seine Oberlippe unter einem grofen Pflaster ver-
steckt. Er legt den Kopf zuriick und trinkt und- sieht das
Flugzeug.

Dann setzt er sich neben mich. »Das sind so Wunder-
fiden«, sagt er und tippt an seine Oberlippe, »die 16sen sich
auf, nach einer Weile, von ganz alleine.« Er versucht zu la-
cheln, lasst es aber, sicher tut das weh. »Wunderfiadenc,
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sage ich, und er nickt. Er reicht mir eine von seinen Selbst-
gedrehten. »Fahrst du noch S-Bahn?« Ich schiittele den
Kopf, und er nickt wieder. Er sitzt ziemlich dicht neben
mir, und ich spiire, wie er ganz schlaff wird und sich mit
seiner Schulter an mich lehnt. Wir trinken und schweigen.

Ich stehe am Fenster und blicke durch die Jalousie riiber
zum Bahndamm. Die Laternen leuchten gelb, es muss
schon Abend sein. Da steht ein Mann im Licht der Later-
nen. Er dreht sich weg.
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